NBA季后赛的历史上，抢七大战总是承载着最极致的戏剧张力，而在这个夜晚，所有的聚光灯都聚焦在了一个名字上：奥利维耶·雷诺克斯。
比赛还剩最后3.2秒，比分胶着在98平，球馆内两万人的呼吸仿佛同时停滞，空气中弥漫着金属般的紧张感，奥利维耶在底角接球，面对两人包夹，后仰，出手——篮球划出的弧线像一道精准的数学公式，空心入网，100比98，蜂鸣器响起，整个系列赛的悬念,在这一刻被彻底杀死。
但真正让这个夜晚载入史册的,并非仅仅是这记绝杀。
赛后评分系统罕见地给出了满分10分——这在此前十五年的季后赛抢七历史中，从未有球员获得过，不仅仅是数据统计网站上的数字，更是来自教练、队友、对手乃至苛刻评论员们的一致认可。
让我们看看这份“满分答卷”的构成：
进攻端： 奥利维耶出战45分钟，拿下42分、8篮板、11助攻的准三双，更重要的是，他的得分分布：第一节的稳定军心，第三节对手反扑时的连续回应球，以及最后那记注定进入集锦的绝杀，他的每一次得分选择,都像是经过精密计算的棋步。
防守端： 数据无法完全体现的价值，他主防对方头号得分手，将其命中率限制在35%以下，最后时刻的关键抢断，为那记绝杀赢得了球权，他的防守站位、轮转补位,成为了球队防守体系的粘合剂。
精神力： 这是评分拉满的真正内核，在球队核心中锋六犯离场、全队陷入恐慌的第四节，是奥利维耶将队友召集在一起，镜头捕捉到他平静的眼神和简短有力的手势：“把球给我，然后相信彼此。” 这种在绝境中淬炼出的领导力,超越了技术统计的范畴。
赛后发布会上，对手主帅摇头苦笑：“我们制定了一切计划来限制他，但今晚的奥利维耶是无法被计划的，他打出了一场完美的比赛。”
完美——这个词在竞技体育中近乎禁忌,但今夜无人反驳。
奥利维耶自己的回应却异常平淡：“评分是别人的事，我们只是不想回家。” 然而历史会记得，在这个抢七之夜，一个球员如何将个人英雄主义与团队胜利完美融合,定义了一场季后赛的终极形态。
他的满分评分，不是给予神化的个人，而是献给篮球本身——当天赋、努力、智慧和一颗大心脏在最高压力的熔炉中合而为一,所绽放出的那种短暂却永恒的完美。
这个夜晚之后，“奥利维耶”这个名字，将永远与“极致表现”同义，而那个满分的评分，将成为后来者仰望的标尺，静静地诉说：篮球史上，曾有过这样一个夜晚，一个人,做到了无可挑剔。